A Palmi, il 16 Agosto non è una data come le altre. È il giorno in cui la Città si raccoglie attorno a San Rocco, protettore invocato nei secoli contro malattie e calamità, e trasforma le sue strade in un teatro di devozione intensa, quasi primordiale. Fin dalle prime ore del mattino, l’aria è diversa. Le vie si riempiono lentamente, le saracinesche si alzano, le famiglie si preparano. Ma è nel pomeriggio che il cuore della tradizione prende forma: la statua del santo esce dalla chiesa e la processione ha inizio. La folla si stringe, le bande suonano, e un silenzio carico di attesa attraversa la città.
Poi arrivano gli “spinati”. Li si riconosce subito, anche da lontano. Sono uomini – ma non solo – che avanzano lentamente, spesso a piedi scalzi, avvolti da strutture di rami spinosi che ricoprono il corpo come un’armatura naturale e crudele. Le spine graffiano la pelle, segnano le spalle, si intrecciano tra le braccia. Eppure il loro passo è deciso, lo sguardo fisso, quasi assorto. Nel linguaggio popolare vengono chiamati anche “spinaci”, ma il termine più corretto è “spinati”: coloro che scelgono la via delle spine. Non è spettacolo. Non è esibizione. È un voto.
C’è chi lo fa per una grazia ricevuta, chi per una promessa fatta in un momento di disperazione, chi per tramandare una tradizione familiare. Ogni spinato porta con sé una storia che raramente viene raccontata ad alta voce. Il sacrificio è personale, silenzioso, ma condiviso nello spazio pubblico. La processione prosegue tra canti, preghiere e commozione. Qualcuno piange, qualcuno osserva in silenzio, qualcuno si fa il segno della croce al passaggio del santo. In quei momenti, Palmi sembra sospesa tra passato e presente, tra fede e identità collettiva.
Per gli studiosi, questo rito rappresenta uno degli esempi più forti di religiosità popolare nel Sud Italia, un intreccio di simboli antichi e devozione cristiana. Ma per i palmese è qualcosa di più semplice e più profondo: è appartenenza.
Quando la statua di San Rocco rientra in chiesa e la folla lentamente si disperde, resta nell’aria una sensazione difficile da spiegare. Non è solo la fine di una festa, ma la conclusione di un percorso interiore che, almeno per un giorno, ha unito un’intera comunità. A Palmi, le spine non sono solo dolore. Sono memoria, fede e identità.
Salvatore GAGLIOTI
Foto reperita dal web
